Había una vez un pececillo que tenía mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No conocían a su padre ni a su madre, así que desde un principio tuvieron que buscarse la vida, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido.
Agua para beber no les faltaba: todo el océano, y en la comida no tenían que pensar, pues venía sola. Cada uno seguía sus gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie pensaba en ello.
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles. Los peces nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y caballas.
Y un día, cuando más a gusto nadaban en las aguas límpidas y transparentes, de pronto se precipitó desde lo alto una cosa larga y pesada, que parecía no tener fin, que iba alargándose y alargándose cada vez más. Y todo pececito que tocaba quedaba descalabrado o mal parado.
Todos los peces, grandes y pequeños, se apartaban espantados, mientras el pesado y larguísimo objeto se hundía progresivamente a través del océano. Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa y desconocida que de repente descendía de las alturas.
¿Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino que los hombres tendían entre Europa y América. Dondequiera que cayó se produjo un pánico, un desconcierto y agitación entre los moradores del mar.
Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a tanta altura como podían. El salmonete salía disparado como un tiro de escopeta, mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas. Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estómagos, a pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de su coraza, dejándose en ella sus patas.
Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no volvieron a encontrarse nunca. Solo media docena se quedó en un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y creyeron entrever el horrible monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar, hasta más lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no sabían hasta qué punto podría hincharse ni cuán fuerte era.
Se estaba muy quieta, pero, temían ellos, a lo mejor era un ardid.
—Déjenlo donde está. No nos preocupemos de él —dijeron los pececillos más prudentes; pero el más pequeño estaba empeñado en saber qué diablos era aquello.
Puesto que había venido de arriba, arriba le informarían seguramente, y así el grupo se remontó nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. Allí se encontraron con un delfín; es un gran saltarín, una especie de payaso que sabe dar volteretas sobre el mar. Tenía buenos ojos, debió de haberlo visto todo y estaría enterado.
Lo interrogaron, pero resultó que solo había estado atento a sí mismo y a sus cabriolas, sin ver nada; no supo contestar, y permaneció callado con aire orgulloso.
Se dirigieron entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumergía. Esta fue más cortés, a pesar de que se come los peces pequeños; pero aquel día estaba harta. Sabía algo más que el saltarín.
—Me he pasado varias noches echada sobre una piedra húmeda, desde donde veía la tierra hasta una distanciada varias millas. Allí hay unos seres muy taimados que en su lengua se llaman hombres. Andan siempre detrás de nosotros, pero generalmente nos escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la anguila marina por quien preguntan. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe cuánto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra, situada al otro lado del mar.
Yo vi cómo se esforzaban y lo que les costó dominarla, pero al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron en círculos; oí el ruido que hacían para sujetarla, pero, con todo, ella se les escapó, deslizándose por la borda. La tenían agarrada con todas sus fuerzas, muchas manos la sujetaban, pero se escabulló y pudo llegar al fondo. Y supongo que allí se quedará hasta nueva orden.
—Está algo delgada —dijeron los pececillos. —La han matado de hambre —respondió la foca—, pero se repondrá pronto y recobrará su antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto temen los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la había visto nunca, ni creía en ella; ahora pienso que es esta.
Y así diciendo, se zambulló.
—¡Lo que sabe esa! ¡Y cómo se explica! —dijeron los peces—.
Nunca supimos nosotros tantas cosas. ¡Con tal que no sean mentiras!
—Vámonos abajo a averiguarlo —dijo el más pequeñín—. En camino oiremos las opiniones de otros peces.
—No daremos ni un coletazo por saber nada —replicaron los otros, dando la vuelta.
—Pues yo, allá me voy —afirmó el pequeño, y puso rumbo al fondo del mar.
Pero estaba muy lejos del lugar donde yacía el gran objeto sumergido. El pececillo miraba y buscaba a uno y otro lado, a medida que se hundía en el agua. Nunca hasta entonces le había parecido tan grande el mundo.
Por fin el pececillo distinguió allá abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigió; pero no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos por la presión del agua.
El pececillo estuvo nadando por las cámaras y bodegas. La corriente se había llevado todas las víctimas del naufragio, menos dos: una mujer joven yacía extendida, con un niño en brazos.
El agua los levantaba y mecía; parecían dormidos. El pececillo se llevó un gran susto; ignoraba que ya no podían despertarse. Las algas y plantas marinas colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los hermosos cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos.
El pececillo se alejó con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas aguas más luminosas y donde hubiera otros peces. No había llegado muy lejos cuando se topó con un ballenato enorme.
—¡No me tragues! —le rogó el pececillo—. Soy tan pequeño, que no tienes ni para un diente, y me siento muy a gusto en la vida.
—¿Qué buscas aquí abajo, dónde no vienen los de tu especie? —le preguntó el ballenato.
Y el pez le contó lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se había sumergido desde la superficie, asustando incluso a los más valientes del mar.
—¡Oh, oh! —exclamó la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro enorme para remontarse a respirar—. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo cuando me volví. Lo tomé por el mástil de un barco que hubiera podido usar como estaca. Pero eso no pasó aquí; fue mucho más lejos. Voy a enterarme. Así como así, no tengo otra cosa que hacer.
Y se puso a nadar, y el pececito lo siguió, aunque a cierta distancia, pues por donde pasaba el ballenato se producía una corriente impetuosa.
Se encontraron con un tiburón y un viejo pez-sierra; uno y otro tenían noticias de la extraña anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la habían visto, y a eso iban. Se acercó entonces un gato marino.
—Voy con ustedes —dijo; y se unió a la partida—. Como esa gran serpiente marina no sea más gruesa que una soga de ancla, la partiré de un mordisco—. Y, abriendo la boca, exhibió seis hileras de dientes.
—¡Ahí está! —exclamó el ballenato—. Ya la veo. Creía tener mejor vista que los demás.
—¡Miren cómo se levanta, miren cómo se dobla y retuerce! Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se acercaba.
—Esa la vimos ya antes —dijo el pez-sierra—.
Y, dirigiéndose a ella, le hablaron de la nueva anguila, le preguntó si quería participar en la expedición de descubrimiento.
—Si la anguila es más larga que yo, habrá una desgracia —dijo la recién llegada.
—La habrá —contestaron los otros—. Somos bastantes para no tolerarlo.
Y prosiguieron la ruta. Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo. Parecía una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua. Era una ballena matusalénica; tenía la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel parecía moteada de blanco.
—Vente con nosotros, vieja —le dijeron—. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos tolerar.
—Prefiero seguir echada —contestó la vieja ballena—. Déjenme en paz, déjenme descansar. ¡Uf!, tengo una enfermedad grave; solo me alivio cuando subo a la superficie y saco la espalda del agua. Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo. ¡Da un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la grasa. ¡Miren! Todavía tengo en la espalda el esqueleto de un ave. Clavó las garras demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumergí. Los peces pequeños la han mondado. ¡Buenas estamos las dos! Estoy enferma.
—Pura aprensión —dijo el ballenato—. Yo no estoy nunca enfermo. Ningún pez lo está jamás.
—Dispensa —dijo la vieja—. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y todos padecemos de lombrices intestinales.
—¡Tonterías! —exclamó el tiburón, y se marcharon sin querer oír más; tenían otra cosa que hacer.
Finalmente llegaron al lugar donde había quedado tendido el cable telegráfico. Era una cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a América, sobre bancos de arena y fango marino, rocas y selvas enteras de coral.
Allí cambiaba la corriente, se formaban remolinos y había un hervidero de peces, en bancos más numerosos que las innúmeras bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la época de la migración. Todo es bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas, y lo podemos percibir cuando les aplicamos el oído.
—¡Allí está el bicho! —dijeron los peces grandes, y el pequeño también. Y estuvieron un rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdían en el horizonte. Del fondo se elevaban esponjas, pólipos y medusas, y volvían a descender doblándose a veces encima de él, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos ocultos. Alrededor rebullían erizos de mar, caracoles y gusanos.
Gigantescas arañas, cargadas con toda una tripulación de crustáceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar —de color azul oscuro—, o como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacían oliendo el nuevo animal que se había instalado en el suelo marino. La platija y el bacalao se revolvían en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que se excava un hoyo en el fango y saca solo al exterior los dos largos tentáculos con los ojos, permanecía con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo.
El cable telegráfico seguía inmóvil en su sitio, y, sin embargo, había en él vida y pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a través de él.
—Este objeto lleva mala intención —dijo el ballenato—. Es capaz de pegarme en el estómago, que es mi punto sensible.
—Vamos a explorarlo —propuso el pólipo—. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya lo he tocado, y voy a cogerlo un poco más fuerte. Y alargó los más largos de sus elásticos dedos para sujetar el cable.
—No tiene escamas —dijo— ni piel. Me parece que no dará crías vivas. La anguila se tendió junto al cable, estirándose cuanto pudo.
—¡Pues es más largo que yo! —dijo—. Pero no se trata solo de la longitud. Hay que tener piel, cuerpo y agilidad. El ballenato, joven y fuerte, descendió a mayor profundidad de la que jamás alcanzara.
—¿Eres pez o planta? —preguntó—. ¿O serás solamente una de esas obras de allá arriba, que no pueden medrar entre nosotros? Pero el cable no respondió; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban de largo; en un segundo recorrían centenares de millas, de uno a otro país.
—¿Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? —preguntó el fiero tiburón, al que hicieron coro los demás peces. El cable siguió inmóvil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que está lleno de ideas.
—Si me muerden, ¿a mí qué? Me volverán arriba y me repararán. Ya les ocurrió a otros miembros de mi familia, en mares más pequeños. Por eso continuó sin contestar; otros cuidados tenía. Estaba telegrafiando, cumpliendo su misión en el fondo del mar. Arriba, se ponía el sol, como dicen los hombres. Se volvió el astro como de vivísimo fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual más hermoso.
—Ahora llega la luz roja —dijeron los pólipos—. Así veremos mejor la cosa, si es que vale la pena.
—¡A ella, a ella! —gritó el gato marino, mostrando los dientes.
—¡A ella, a ella! —repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.
Y se lanzaron al ataque. Pero al disponerse a morder el cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clavó la sierra en el trasero del gato. Fue una gran equivocación, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.
Aquello produjo un gran revuelo en la región del fango: peces grandes y chicos, cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorándose mutuamente, aplastándose y despedazándose, mientras el cable permanecía tranquilo, realizando su servicio, que es lo que ha de hacer.
Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miríadas de animalículos fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una cabeza de alfiler. Parece mentira, pero así es. Todos los peces y animales marinos miraban el cable.
—¿Qué será, qué no será? Ahí estaba el problema. En esto llegó una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tenía cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas y parásitos, de lo cual estaba muy orgullosa.
—Si desean adquirir ciencia y conocimientos —dijo—, yo soy la única que les puede dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para mí y los míos. Soy un pez como ustedes, y, además, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar soy el más inteligente; conozco todo lo que se mueve acá abajo y todo lo que hay allá arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de allí cae, está muerto, o se muere y queda impotente. Déjenlo como lo que es, una invención humana y nada más.
—Pues yo creo que es algo más —dijo el pececito.
—¡Cállate la boca, caballa! —gritó la gorda vaca marina.
—¡Perca! —la increparon los demás, lo cual era aún más insultante. Y la vaca marina les explicó que aquel animal que tanto les había alarmado y que, por lo demás, no había dicho esta boca es mía, no era otra cosa sino una invención de la tierra seca. Y pronunció una breve conferencia sobre la astucia de los humanos
—Quieren cogernos —dijo—; solo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el anzuelo para atraernos. Este de ahí es una especie de larga cuerda, y creyeron que la morderíamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya verán cómo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.
—¡No vale para nada! —asintieron todos, y para tener una opinión adoptaron la de la vaca marina. Mas el pececillo se quedó con su primera idea.
—Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizás el más maravilloso de todos los peces del mar. Lo presiento.
—El más maravilloso —decimos también los hombres; y lo decimos con conocimiento de causa. Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.
Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece en poder y extensión, año tras año, a través de todos los mares, alrededor de toda la Tierra.
Allá en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra él, no comprenden esta creación venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las lenguas, la más maravillosa de las maravillas del mar de nuestra época: la gran serpiente marina.
