Se oyó el tañido de la campana. Venía del fondo de la selva cruzada por el río de Odense. ¿Qué río es ese? Todos los niños de la ciudad de Odense lo conocen. Corre abajo, rodeando los jardines, desde la esclusa hasta el molino, pasando el puente de madera.
Crecen en él flores amarillas llamadas botones de agua, cañaverales de hojas pardas y negras cañas aterciopeladas, altas y esbeltas. Viejos sauces inclinan sus ramas sobre el Pantano del Monje. Pero enfrente se alinean los jardines y huertos, todos distintos, unas veces plantados de hermosas flores y con glorietas limpias y primorosas, como una casita de muñecas; otras, sembrados de hortalizas.
A veces ni siquiera se ve el jardín, tapado por los grandes saúcos que crecen allí, al borde de la corriente. Más lejos, frente al convento de señoritas nobles, está el lugar más profundo, llamado la Hoya de la campanal donde vive el genio de las aguas.
De día, cuando los rayos del sol hacen brillar las aguas, el genio duerme. En las noches estrelladas y de luna sale a la superficie. Es muy viejo. Ya la abuela sabía de él. Dice que lleva una existencia solitaria, sin nadie con quien hablar, aparte la antigua gran campana, que antes colgaba del campanario. Pero hoy no quedan rastros ni del campanario ni de la iglesia tampoco.
Sonaba la campana cuando la torre existía aún. Un anochecer, al ponerse el sol y mientras la campana doblaba con todas sus fuerzas, se soltó y voló por los aires.
-¡Ding, dang, ding, dang! ¡Me voy a acostar! -cantó la campana saltando al río y clavándose en el fondo de su cauce; por eso se ha dado al lugar el nombre de Hoya de la campana. Pero no encontró en él sueño ni reposo. En la mansión del genio de las aguas sigue cantando y sonando. A veces se oye a través del agua, y muchos dicen que anuncia la próxima muerte de alguna persona. Pero no es verdad; lo que hace es tocar y narrar historias para el genio, el cual no se siente así tan solo.
¿Y qué cuenta la vieja campana? Es tan vieja que ya estaba allí antes de nacer la abuela de la abuela. Sin embargo, no es más que una niña en comparación con el genio de las aguas.
Reproducir aquí todo lo que cuenta la campana nos llevaría muchísimo tiempo. Un año sí y otro también relata las mismas cosas, de un modo ya conciso, ya prolijo, según el humor. Habla siempre de los viejos tiempos, duros y tenebrosos.
-En la iglesia, en la torre donde colgaba la campana, el monje subía al campanario. Era joven y apuesto, pero soñador como ninguno. Miraba por el portillo más allá del río, cuyo cauce era entonces ancho, y más allá del cenagal, que era un lago, por encima del verde muro, hasta la Colina de las Monjas, donde se levantaba el convento, y la luz brillaba en la ventana de la religiosa. La había conocido mucho -pensaba en ella, y su corazón palpitaba fuertemente recordándola.
Así cuenta la campana.
-Subía también a la torre el bufón del obispo, y cuando yo, la campana, que soy de bronce, oscilaba dura y pesadamente, podía haberle aplastado el cráneo. Él se sentaba debajo de mí, casi tocándome, y se ponía a jugar con dos bastoncitos, como si tocase la lira, y cantaba: Aquí puedo cantar en voz alta lo que fuera de aquí solo me es dado susurrar. Cantar de todo lo que se encierra en la mazmorra. Allí reina el frío y la humedad. Las ratas devoran los cuerpos vivos. Nadie lo sabe. Nadie lo oye. Ni ahora tampoco, pues la campana dobla con gran estruendo.
-Hubo una vez un rey -Canuto lo llamaban- que se inclinaba ante los obispos y los monjes, pero oprimía y vejaba a sus vecinos con pesados tributos y duras palabras. Entonces ellos se armaron de palos y otras armas y lo expulsaron como si fuese un animal de la selva. Buscó refugio en el templo, cerrando puertas y portales. La multitud, airada, se había reunido enfrente; yo la oía. Las urracas, las cornejas y hasta los grajos se espantaron de tanto griterío y estrépito, volaban a la torre y volvían a salir, mirando a la muchedumbre del fondo, y por las ventanas de la iglesia veían también en su interior y decían a voz en grito lo que veían. El rey Canuto estaba postrado ante el altar, rogando; sus hermanos Erico y Benedicto montaban guardia con las espadas desnudas, pero el criado del Rey, el falso Blake, traicionó a su señor. Los de fuera supieron dónde tenían que disparar: uno arrojó una piedra por la ventana y mató al Rey. Gritos y clamores se elevaron de la muchedumbre enfurecida y de las bandadas de aves, y yo uní mi voz a las otras, cantando y tañendo.
-
La campana de la iglesia cuelga a gran altura y ve muy lejos en derredor. La visitan las aves, cuyo lenguaje entiende. El viento penetra silbando hasta ella, a través de portillos y huecos y grietas; y el viento lo sabe todo, lo sabe por el aire, el cual envuelve todo lo que tiene vida, penetra en los pulmones de los seres humanos, percibe cada sonido, cada palabra, cada suspiro. El aire lo sabe, el viento lo cuenta, la campana de la iglesia comprende su lenguaje y lo esparce por el mundo entero.
-Pero oía y sabía demasiadas cosas. No alcanzaba a lanzarlas todas al espacio. Me fatigué tanto y me volví tan pesada, que la viga que me sostenía se rompió, y salí volando por el aire radiante, para precipitarme en el río, en su lugar más hondo, donde mora el solitario genio de las aguas, y aquí le cuento, año tras año, las cosas que oí y que sé.
Todo eso dice la campana desde el fondo del río; la abuela lo ha contado.
Pero nuestro maestro replica:
-No hay tal campana que toque allá abajo; no es posible. Ni tampoco hay ningún genio de las aguas, pues tales seres no existen.
Y cuando todas las otras campanas doblan alegremente, dice que no son las campanas, sino el aire que vibra, y que él es quien produce los sonidos; lo curioso es que abuelita afirmaba también que así lo había dicho la campana, de modo que en esto están de acuerdo; por consiguiente, no puede caber duda alguna.
-¡Cuidado, cuidado! ¡Fíjate bien en lo que haces! -decían los dos.
El aire lo sabe todo. Nos rodea, está dentro de nosotros, habla de nuestros pensamientos y de nuestras acciones, y lo hace mucho más que la campana de la hoya, donde mora el genio de las aguas, y lo esparce a lo lejos, muy lejos, hasta los grandes espacios celestiales, siempre, eternamente, hasta que las campanas del cielo dan su tañido.
